叶蕾清秀爽朗,善良热情,一见面就好像是多年的老朋友一样,清脆的嗓音同你絮絮叨叨无话不谈,而且她时时都在准备帮助人,使你感到她的热情是炙手可热的。她人长得秀丽,唱歌也唱得很好,同她相处,真是很愉快。在槟城的大山脚下,她送我她的散文集《像风的记忆》。读着这本书,我好像看到了小时侯的她———“豆蔻梢头二月初”的娉娉婷婷的她。而通过她和她的生活,又能感受到六七十年代海外华人的生活,窥探到边城小镇上豆蔻少女的情怀,从而加深了对华裔马来西亚公民的了解和认识。

    记得冰心老人年轻时在一首诗中曾抒发过这样的慨叹:人们往往只惊慕花儿现时的明艳,而忘了她的芽儿当初的奋斗。现在有的人就是这样,人们往往只注意了海外华人们现时丰衣足食的小康,而忽略了他们也曾经历的困苦和贫穷,忽略了他们曾经历过而且现在仍然进行着的艰苦的奋斗。叶蕾《像风的记忆》中对童年生活的回忆,给我们描述了六、七十年代里侨居海外的华人们生活的清苦,节俭和辛劳。因为生活开支捉襟见肘而延误了疾病的治疗,孩子考获甲等成绩而不能升学,甚至只上了小学便失学,平时也没有零用钱,在看酬神戏时得到五分钱零花钱,舍不得一下子用掉,只好买腌果皮吃……住的是没有冷气机的梓板屋,吃的是每天三餐的大锅粥大锅饭,家家户户必备的交通工具是脚踏车,贫乏的文化享受是到庙里去看酬神戏……这不一定是过去最贫困的生活,但却是过去确实曾经历过的贫困的生活。

    《像风的记忆》写的虽然是孩提时代的感受,但也分明让人看到人们辛勤的劳动。父亲的由苦工做到书记,再由书记做到老板,直到七十多了仍然辛劳如往昔的生涯,固然是代表了上一辈人的奋斗,就是作者本人,小小年纪就担负了种种家务事情,一边上学一边帮母亲做家务,择菜呀,抹房间的地板呀,带妹妹呀,还要早起煮粥:“天色微亮便被母亲唤醒”,“用木柴起灶炊煮”,“我一边等着粥水开了,一边伏在桌上睡觉,好多次被锅里的粥水开了向上冒起,盖子掉落,平平彭彭的声音,把我惊醒过来。”正是在这样困苦和辛劳的基础上,出海谋生的华人们才渐渐走向了富裕。

    作为一个生活在乡镇的豆蔻少女,作者小时有许多爱好和向往:喜欢唱歌,喜欢看戏,喜欢吃零食,喜欢听哥哥讲故事,喜欢去到住在槟城的啊姨家里,向往姨父开车载去植物园兜风,向往自己有一辆女装的脚踏车,向往能继续上学念书,她有着少女的惊恐和快乐,如对传说中香蕉树女鬼的恐惧,对体罚的藤条的心寒,对“神水”没有煮沸的担心,甚至还有她少不更事而出的“心香一瓣”的洋相,也曾因偷偷跑去神庙看戏班而挨妈妈打……但她体贴父母,友爱弟妹,懂事负责,对交给她做的一些事情,没有偷懒和推诿,而是负有一种责任感和觉得光荣的快乐。这种情怀,也是不容易的。书中种种像风的回忆,记录了历历往事和少女情怀,写的都是个人的记忆,是极私人化的东西,然而它既呈现出作者少时的生涯,也折射出那一段时期里一代人的生活情状。在二十世纪中,随着现代化、都市化的进程,人们的观念和情感都随着生活方式的变化而不断地变化。但是在海外华人中间,因了对先祖的尊崇和对故乡的依恋,而保留了较多的汉民族的风俗习惯和道德传承,并体现在人们的思想感情之中,在乡间,这种传承表现得要更加明显一些。对老人孝顺,对亲情的重视,对家庭的责任感,对团圆的向往,在《像风的记忆》中,比比皆是。捐龙袍,求签,神诞演戏,结婚宴客,元宵节吃“武武喳喳”,海堤的掷柑许愿,还有六月搓汤圆的“半年圆”和冬至的磨米搓汤圆,以及用锤石祝愿孩子如石舂般勇敢和健壮……当然人们也向往现代的文明,向往更高层次的发展,书中种种记述和作者所吐露的情怀,就正表现了当时社会这种既有变化也有不变的情形。有着相似经验的我们读之可以好像走进了作者的生活,看到了这种种情形。《如风的记忆》中都是些点滴的记忆,往事的流淌,心灵的思絮,信笔而书,有话长一点,无话短一点,使本书显得坦诚和质朴,有一种交谈似的亲切。好像是大家在一起聊天时,她向你不经意地,然而也不乏思考地,结合着同今天相关的一些情形,唠着童年的往事。虽然有些文章是写的成年后的事情,但叶蕾那颗充满童真的女儿心,使我们看到了第二代的海外华人们孩提的世界。